De toutes les manières dont les étrangers décrivent Chengdu, la plus courante est « tranquille ». Cette humeur ne vient pas d'un musée ; elle vient d'une maison de thé. À Chengdu, le thé n'est pas un café du matin à emporter. C'est un endroit où passer des heures, appelé chaguan, servi dans le célèbre bol couvercle (盖碗) : une tasse en porcelaine profonde, une petite soucoupe, et un couvercle que vous glissez pour maîtriser la force du thé.
Comment fonctionne le bol couvercle
- Laissez le couvercle entrouvert et le thé infuse ; posez-le à demi sur le bord et l'infusion s'arrête.
- Laissez le bol sur la table, couvercle incliné, et le serveur saura qu'il faut rajouter de l'eau chaude sans demander.
- Pas besoin de tasse : vous soulevez le couvercle pour filtrer les feuilles et buvez par le bord du bol.
Que se passe-t-il d'autre dans la maison de thé
Une maison de thé de Chengdu est le salon de toute la ville. Des vieux jouent aux cartes et aux échecs chinois, des voyageurs lisent, des amis bavardent, et un employé ambulant propose le nettoyage des oreilles, le célèbre rituel local où un technicien vous nettoie doucement les oreilles pendant que vous somnolez à demi. Des serveurs traversent avec d'immenses bouilloires de cuivre, versant l'eau bouillante dans votre bol à un mètre de distance sans en renverser. Commandez une théière de jasmin et vous pourrez rester trois heures ; les apports d'eau chaude sont gratuits.
La meilleure maison de thé classique
Le pèlerinage, c'est la maison de thé Heming dans le parc du Peuple (人民公园), un jardin centenaire de chaises de bambou sous les platanes. C'est touristique mais encore authentiquement local, et c'est la meilleure introduction au rythme de la ville.
Comment se comporter dans une maison de thé
Le bol couvercle n'est pas une énigme à résoudre mais un rituel où se détendre. Le couvercle retient les feuilles pendant que vous sirotez, et vous le glissez sur le bord pour maîtriser la force de l'infusion. Personne n'attend de vous que vous connaissiez les règles, mais signaler vos désirs par le couvercle va loin : posez-le anse en l'air sur la table quand vous voulez qu'on vous remplisse, et ne touchez plus au bol une fois terminé. Le thé est bon marché et les rabots quasi gratuits, alors restez des heures.
Ce qui distingue Chengdu, c'est que la maison de thé ne parle pas du thé. C'est là que les voisins jouent aux cartes, qu'un barbier rase à la table voisine, que les conteurs prennent la parole et que des vieillards lisent le journal en disputant du match de la veille. Asseyez-vous, commandez le bol de jasmin le moins cher et laissez la ville se dérouler autour de vous. C'est la seule expérience de Chengdu que l'on vit pour moins de dix yuan.
Informations pratiques
- Adresse : parc du Peuple, route Shaocheng, district de Qingyang
- Transport : métro lignes 2/4 à la station Parc du Peuple, sortie directe dans le parc
- Horaires : le parc ouvre tôt ; la maison de thé fonctionne environ 8 h-22 h
- Coût : parc gratuit ; thé environ 15-40 yuans par personne, eau chaude illimitée ; nettoyage d'oreilles environ 30-60 yuans
- Conseils : les après-midi de semaine sont les plus détendues ; les week-ends sont pleins. Vous n'avez pas besoin de commander à manger. Asseyez-vous, regardez, laissez l'après-midi passer. Ce n'est pas une course.
Dans une ville où personne ne semble pressé, la maison de thé à bol couvercle est le mode d'emploi de la vie à Chengdu.
