Si vous voulez comprendre Chengdu en une heure, asseyez-vous dans une maison de thé au fil de l'eau (茶馆, cháguǎn) et regardez les tables de mahjong. Le mahjong (麻将, májiàng) se joue avec de petits carreaux d'ivoire et des règles à quatre ; à Chengdu, il s'agit moins de gagner de l'argent que de passer des heures avec des amis, la théière qu'on remplit, le soleil sur le visage. Le cliquetis des tuiles est la bande-son officieuse de la ville, et ce depuis un siècle.
À quoi ressemble une maison de thé typique
Les vieilles maisons de thé de Chengdu étalent chaises de bambou (竹椅, zhúyǐ) et tables carrées de bois dans les cours, sur les berges et dans l'enceinte des temples. Une théière de jasmin ou de thé vert coûte 15 à 30 yuan, et l'on reste trois heures. Les serveurs remplissent le thé avec une longue burette de cuivre qui passe par-dessus la foule sans renverser, un spectacle à elle seule. L'après-midi, des tables entières de retraités jouent aux petits enjeux, pendant que des enfants courent et que des oiseaux chantent dans des cages voisines.
Comment rejoindre une table
- Regardez d'abord : la plupart des tables sont des groupes privés ; les touristes peuvent rester debout et regarder en silence, mais ne vous asseyez pas sans invitation.
- Apprenez l'essentiel : le mahjong de Chengdu est une variante simplifiée et rapide (style Sichuan, sans honneurs) ; beaucoup de maisons de thé donnent des mini-cours l'après-midi.
- Essayez une table « tourist-friendly » : les maisons de thé récentes et cafés de jeux de société près du parc du Peuple composent les joueurs et expliquent les règles dans un anglais approximatif, pour une petite location.
- Si vous voulez seulement regarder, prenez un thé et restez à côté ; demandez poliment, un local vous expliquera une main avec plaisir.
Informations pratiques
- Lieu : la maison de thé Heming (鹤鸣茶社) dans le parc du Peuple (人民公园) est le spot iconique ; les maisons de thé au bord du Jinjiang et autour de Kuanzhai Alley sont excellentes aussi. Yulin a des bars à thé modernes avec tables de mahjong.
- Accès : métro ligne 2, station du parc du Peuple, sortie directe dans le parc ; Kuanzhai Alley à 10 minutes à pied.
- Horaires : maisons de thé de 9h00 à 22h00 ; tables de mahjong en pointe de 14h00 à 18h00 et de 20h00 à 23h00. Les matins sont calmes et ensoleillées.
- Tarif : thé de 15 à 40 yuan par personne ; location de table de 30 à 60 yuan par heure en maison publique ; salon privé de 100 à 200 yuan. Petits enjeux de 1 à 5 yuan par point.
- Réservation : sans réservation ; le week-end, arrivez avant 14h00 pour une bonne table de cour. La maison Heming ne prend pas de réservation.
Conseils au visiteur étranger
- Le pourboire n'est pas attendu ; regardez en silence et demandez avant de photographier les tuiles d'autrui ou une main gagnante.
- Fumer est courant dans certaines vieilles maisons de thé ; si la fumée vous gêne, choisissez une table de cour. La plupart sont en plein air ou semi-ouvertes.
- La burette qui passe au-dessus de la tête est un spectacle ; ne reculez pas, le serveur est un professionnel.
- Chinois utile : 这桌缺人吗 (il manque un joueur à cette table ?) ; 我可以学吗 (je peux apprendre ?) ; 一壶茉莉花茶 (une théière de jasmin) ; 加水 (encore de l'eau chaude).
Passer un après-midi à regarder ou à jouer au mahjong autour du thé est la chose la plus lente et la plus chengduanaise à faire dans la ville ; moins cher que n'importe quel billet, et la meilleure fenêtre sur la manière dont la ville se repose vraiment.
